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Veronica

Veronica sidder på en hvid plastikstol på taget af  en otte etagers 
bygning og drikker en meget forbudt dåseøl.

Flere af  etagerne under hende står endnu kun som rå beton-
skeletter uden døre og vinduer og med ledninger, der som tør-
stige, søgende trærødder stikker ud gennem væggene. Kun de 
nederste to og den allerøverste etage er beboet. 

Hun deler ottende sal med fire andre korttidsudsendte. Hver 
har de et lille værelse, og de deles om et mikroskopisk spisekøk-
ken, hvor de må spise i hold. Der er kun plads til, at tre personer 
kan sidde ned på samme tid. 

I begyndelse søgte hun tilflugt heroppe på taget, når klaustrofo-
bien nede i lejligheden tog kvælertag, eller hun blot trængte til 
privatliv. Men som tiden er gået, har hendes besøg øverst oppe 
fået et helt andet, uegoistisk formål. 
 
Hun kan knapt skimte stjernerne og en forsigtig nymåne, selv 
om det er skyfrit. Det uigennemsigtige aftenmørke over Khar-
toum er mættet af  sandstøv og ligger som en tætsluttende tåge 
omkring hende og resten af  byen.

Hun lukker øjnene og lytter til flyene, der letter på vej vestpå 
til Darfur. De er malet hvide, så de ligner FN’s, men i stedet for 
nødhjælpsarbejdere, FN-ansatte eller fødevarer og medicin er 
disse fly lastet med bomber. I morgengryet vil de vende tomme 
tilbage efter at have smidt deres dødelige last et sted i ørkenen.

Veronica har selv besøgt landsbyer i Darfur, der er blevet angrebet, 
og hun har talt med flere flygtninge i de enorme lejre omkring El-
Fasher, hvis huse er jævnet med jorden, og hvis familiemedlem-
mer er blevet dræbt. Men Sudans regering nægter hårdnakket, at 
de står bag luftbombningerne, selv om enhver ved, at de lyver. 
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Derfor er Veronica begyndt at tage notesbog og kuglepen med 
op på taget hver aften. Og i rollen som verdens selvudpegede, 
frivillige vidne, noterer hun, hver gang hun ser et fly forsvinde i 
mørket. 

Om morgenen fortæller hun om sine iagttagelser til enhver, 
der gider høre, og sådan set også til dem, der helst vil være fri. Og 
på det seneste er hun begyndt at sende e-mails med afgangstids-
punkter for flyene til Amnesty International i London. 

Men i aften er det sidste gang, hun sidder der.

Veronica tager en tår af  sin øl. Iskold Carlsberg på dåse. Tættere 
kommer man ikke forbudt luksus i Khartoum. 

Alkohol er ulovlig her. Øl skal smugles ind fra Sydsudan, der 
efter fredsaftalen er blevet fritaget for sharialov. Men Veronica er 
yderst gode venner med et inspektionshold fra FN’s politistyrke, 
der ofte rejser til Juba og tager øl med hjem. 

Nordsudan er fanatisk med sit alkoholforbud. Der er ikke man-
ge lande i verden, der, som man gør her, gennemlyser al bagage 
ved ankomsten til den internationale lufthavn, for at sikre sig at 
man ikke har en flaske et-eller-andet med ind. 

Nedenunder står hendes kuffert utålmodigt og venter, pakket, 
lukket og låst, og det er kun et spørgsmål om timer, før hun er 
på vej væk. 

Men først skal hun bruge den halve nat på at kæmpe sig gen-
nem en af  verdens mest besværlige, mest langsommelige og fuld-
kommen skilteløse lufthavne, hvor alt fortages med håndkraft, og 
selv bagagemærker og boardingkort skrives i hånden ved check-
in. Hendes fly afgår klokken 03.40, så at møde frem ved midnat 
er absolut kun lige tids nok til at stå i kø og få ordnet alle forma-
liteterne.

Veronica sukker. Hun ville ønske, at hun kunne blive i Sudan, for 
her er rigtig krig, rigtige flygtninge, rigtige onde mænd og ægte 

folkemord og lidelse. Det er til at tage og føle på. Her skal der gø-
res noget her og nu, kortsigtet, intensivt, massivt og handlekraf-
tigt. Her viser Afrika en del af  sig selv, der er let at forholde sig til. 
Og her føler hun for første gang i sit liv, at hun gør noget vigtigt. 

Hun har analyseret sig selv sønder og sammen. 
Er det mon det permanent forhøjede adrenalinniveau i hen-

des krop, hun er blevet afhængig af ? Nyder hun at være i fare – i 
krig?

Er det de bredskuldrede, svenske politimænd med FN’s lyseblå 
baretter, der har lejet lejligheden på 1. sal, og som kæmper om at 
være den, der byder hende på hemmelige øl og stir-fry med kyl-
ling og ikke forventer noget til gengæld andet end godt selskab?

Er det fordi, hun er forvirret over, at livet ikke er blevet det, 
hun forventede, og at hun derfor har hjernevasket sig selv i otte 
uger til at tro, at Darfur nu er hendes sag, hendes kamp, hendes 
krig? 

Eller er det simpelthen bare en kombination af  at få en til-
trængt pause fra livet som ulandsfrivillig i Zambia og samtidig 
endelig at føle, at man gør noget for dem, der trænger?

Hun har besluttet sig for at tro det sidste.

I Zambia er der ingen front, ingen opdeling i gode og onde. Her 
er kun mudrede problemer og velmenende planer for langsigtede 
løsninger, som ingen nogensinde vil følge til dørs. Zambia er grå-
lige nuancer af  ondskab og godhed, der gør det umuligt at gen-
nemskue, hvem man kan stole på og blive venner med, og hvem 
man skal holde sig på afstand af. Og folk dør ikke af  at blive skudt 
eller bombet, nej de dør af  ting, man kunne forebygge forholdsvis 
let. Men de dør ikke desto mindre alligevel.

I mere end 40 år har den velmenende omverden forsøgt at 
hjælpe Zambia, men i dag er landet fattigere, end det var ved uaf-
hængigheden i 1964. Det faktum plejede at holde Veronica vågen 
om natten, indtil flygtningene i Darfur og de natlige flyvninger 
fortrængte det for en tid.
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Fra i morgen vil Veronica stille og loyalt arbejde videre for at 
udvikle Zambia uden at stille spørgsmål, mens hun forsøger at 
glemme, hvor vidunderligt det føles, når man er i gang med at 
redde verden. Det oplever hun nemlig kun meget sjældent i Zam-
bia, og det kommer stadig bag på hende. For det var netop udsig-
ten til at hjælpe andre mennesker, der for et år siden fik hende til 
at tage af  sted til Afrika som udviklingsarbejder for Fokus Afrika, 
i daglig tale kaldet FA.

FA var ikke hendes første prioritering. Hun ville meget hellere 
ud som delegat for Røde Kors eller Læger uden Grænser, men 
Veronica havde ingen ulandserfaring, og derfor måtte hun tage 
til takke med tilbuddet fra FA om udstationering som frivillig 
udviklingsarbejder. Man kan nemlig ikke stille alt for store krav, 
når man ikke kun vil hjælpe, men samtidig er på flugt fra den 
pinlige og efterhånden ret sjældne arbejdsløshed hjemme i Dan-
mark.

Heldigvis er det kun hende selv, der opfatter det som en delvis 
flugt. Alle de andre fra den gamle læsegruppe på antropologi mis-
under hendes Afrikaeventyr – i hemmelighed eller i fuldt udbrud 
– mens de arbejder som lærervikarer på det lokale gymnasium 
eller i personaleafdelingen i en virksomhed i et åndsforladt indu-
strikvarter i Ballerup.

Veronica havde drømt om at skrive Ph.d. i England eller rejse 
med National Geographic rundt i verden og give fotograferne 
uvurderlige råd, mens de i fællesskab lavede prisvindende foto-
reportager fra ukendte stammesamfund. Det havde de vist alle 
sammen drømt om: hun selv, Anette, Christine, Bo, Natalie og 
Sara. 

Der var selvfølgelig ingen af  dem, der havde fået job, der bare 
havde tilnærmelsesvis noget med deres fag at gøre. 

Den eneste, der stadig har sin faglige stolthed og identitet i 
behold er Anette, og det er kun fordi, hun ikke er færdig med sin 
hovedopgave endnu.

Veronica tømmer dåseøllen. Hun har været væk fra Danmark i 
et år nu. 10 måneder i Zambia og to her i Sudan, midlertidigt 
udsendt for en tysk nødhjælpsorganisation, som akut manglede 
arbejdskraft til at få deres hjælpeoperation i gang i flygtningelej-
rene i Darfur. 

Det havde været svært at få fri hos FA for at tage til Sudan. I 
døgndrift havde kun presset på både hos Sven, der er chef  for FA i 
Zambia, og hos hovedkontoret hjemme i København. 

”Der er ikke tradition for den slags,” havde Sven gentaget i 
uendelighed, men til sidst havde hun fået lov.

Det hang nok sammen med, at FA således kunne nævne i den 
kommende årsrapport, at ”man også havde en medarbejder in-
volveret på tætteste hold i hjælpeindsatsen i Darfur”. Det havde 
hverken Mellemfolkeligt Samvirke, IBIS eller nogen af  de andre 
større ngo’er, man gerne sammenlignede sig med.

Da hun tog fra Zambia til Sudan, havde hun mest set det som 
en mulighed for at slippe væk fra både FA og – ikke mindst – fra 
Mads i en periode. 

Mads er faktisk den diametrale modsætning af  de svenske betjen-
te nede på 1. sal, der forsyner hende med øl. 

Mads er skolelærer, udsendt af  FA, og hvis man spørger ham 
selv: Veronicas kæreste. Veronica ser anderledes på det. I ædru til-
stand væmmes hun ved Mads’ ranglede krop. Hans grønne øjne 
er sky, og han lystrer hendes mindste vink. Mads er enhver hun-
deejers drøm, og derfor enhver voksen kvindes mareridt. Og så er 
han nærmest skaldet på den utjekkede, fornægtende måde. Men 
på en ensom aften, en aften ladet med cikadesang, sprut og kolde 
øl, der så vidunderligt lammer de vitale centrer i hjernen, kan 
Veronica alligevel ikke lade ham være. For han er diskret, serie-
monogam og hiv-negativ, og så kan man ikke tillade sig at kræve 
mere af  en hemmelig elsker, når man bor i Lusaka. 

Men han vil selvfølgelig meget mere, end hun vil. Og til sidst kun-
ne hun ikke trække vejret for ham. Sudanjobbet kom som sendt 
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fra himlen. De har kun talt i telefon sammen få gange, mens Ve-
ronica har været væk, og hun håber, at han har fundet en anden 
ejer, når hun kommer hjem. Eller om ikke andet noget andet at 
bruge sin tid på, måske er han endelig kommet i gang med at 
skrive.

Mads har drømt om at skrive en roman, lige siden han gik i gym-
nasiet, men indtil nu har han ikke skrevet noget ned. Det forhin-
drer ham nu ikke i at tale meget om den bog og at forholde sig 
til alle andres bøger og ikke mindst til avisernes boganmeldelser, 
som han altid er enig i, særlig hvis de er negative. 

Mads har søgt ind på litteraturvidenskab seks gange, dansk fire 
gange og har været til optagelsesprøve på journalisthøjskolen tre 
gange, men han er aldrig blevet optaget nogen af  stederne. Der-
for er han blevet dansklærer, selv om han hader børn, for semina-
riet kunne han lige akkurat komme ind på med sin middelmådige 
studentereksamen. 

Børn gør ham dårligt tilpas med al deres uforudsigelighed, og 
fordi de kommer i flok. Der er altid så mange af  dem. Dem mod 
ham. Det er sådan, det er.

Heldigvis har han aldrig haft et almindeligt job som lærer. 
Hans erfaringer begrænser sig til hans praktik og til det halve år, 
han havde som speciallærer på nedsat tid for Damp-børn på en 
folkeskole i Kolding. 

Det var egentlig gået bedre, end han havde frygtet, men det 
var jo også kun to-tre børn ad gangen, han skulle holde ud. Og 
der var jo ingen krav fra besværlige, ambitiøse forældre, om at 
deres umulige børn skulle have noget konkret ud af  timerne. Nej, 
forældrene var bare lykkelige over, at han gad. Det samme var 
hans kolleger, der på den måde slap for Stefanie M., Niklas og 
Brian. 

Seks måneder. Så kunne Mads ikke holde det ud mere. Så hel-
lere Afrika. Jobbet som informationsmedarbejder hos FA i Zam-
bia er det tætteste på et drømmejob, Mads kommer i dette liv.

Veronica fatter plastikstolen og bærer den med ned i lejligheden. 
Fordelen ved at skulle tilbage til Zambia er, at hun får sit eget hus 
– og dermed et privatliv – igen. Ulempen er, at hun igen bliver 
presset ind i rollen som irriteret og frustreret på fuld tid, selv om 
hun ihærdigt forsøger at være nærmest umenneskeligt tålmodig, 
kulturelt følsom og tolerant. Lige meget hjælper det. Hun er og 
bliver gjort af  et andet grundstof  end resten af  bistandsbumser-
ne. For hvad er der egentlig i vejen med at vise de lokale, hvordan 
tingene skal gøres? 

Ville man virkelig ødelægge noget ved det? Er man nødvendig-
vis neokolonialist, bare fordi man har en opskrift, der virker, som 
man gerne deler med afrikanere? 

Ja, det er man åbenbart, hvis man spørger FA og de andre ”i 
miljøet”. Afrikanere skal nemlig have lov til at forsøge selv og 
lave en endeløs række af  fejl og fadæser, mens man bare ser på. 
Man skal endelig ikke presse noget ned over hovederne på dem, 
på trods af  at man faktisk ved, hvordan man kommer videre eller 
får løst problemerne.

Nej, lad dem endelig ikke komme i gang med den livsvigtige 
opgave det er at hjælpe de voldsramte kvinder på det nye center, 
Veronica er tilknyttet i Lusaka som FA’s organisationskonsulent. 
Det er langt vigtigere, at ”processen ligesom får lov til at tage den 
tid, som sådan noget nu tager.” Så må de AIDS-syge, gennemtæ-
vede kvinder og deres døende børn bare vente, imens man bruger 
uger på at diskutere forskellige måder at tilrettelægge vagtplaner 
på. Det er så frustrerende, at Veronica nærmest dagligt har lyst til 
at skælde ud og smække med dørene.

Hun sætter havestolen ind på sit værelse, den kommende beboer 
vil nok kunne få glæde af  den, og så hanker hun op i kufferten 
og svinger sin rygsæk over venstre skulder. Hun banker på alle 
dørene til de andres værelser.

”Så rejser jeg,” råber hun modstræbende, mens hun håber, at 
bilen er punkteret, flyet er aflyst, eller at FA’s afdeling i Zambia er 
blevet nedlagt.
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Men bilens dæk er fine, og flyet ser ud til at afgå som planlagt, 
så der er ikke andet at gøre end at lade sig opsluge i menneske-
havet af  mænd i hvide kjortler og kvinder med slør og børn ved 
hånden, der som hende er på vej væk til Nairobi, Bahrain, Dubai 
eller Kairo, og som i kaotiske bølger maser sig frem og tilbage 
inde i lufthavnsbygningen.

En brummen fra rygsækken varsler en tekstbesked. Veronica fi-
sker mobilen frem og læser: ”Goodbye our beautiful Veronica. We are 
going to miss you. You forgot your lip-gloss. We will take turns sleeping 
with it. Love from 1st floor.”

* * *
 
Heldigvis er det chaufføren hos FA, Daniel, der henter hende i 
Lusakas internationale lufthavn – og ikke Mads, som hun ellers 
har frygtet hele vejen fra Nairobi. 

Byen ligner sig selv, men den er mere grøn, end da hun tog af  
sted. Daniel læser hendes tanker.

”Regntiden begyndte tidligt. Det tegner godt for høsten,” siger 
han tilfreds.

”Hvor er det godt,” svarer Veronica og forsøger at mene det. 
Tag dig nu sammen. Det er da godt, hvis høsten bliver god, for-
maner hun sig selv. Vær nu lidt positiv og imødekommende.

”Mwauka bwanji?” siger hun til sikkerhedsvagten iført sit mest 
imødekommende smil ud af  det åbne bilvindue, da Daniel svin-
ger ind gennem porten til hendes hus, en mindre, hvidmalet bun-
galow. 

Hendes hilsen på nyanja går for et almindeligt ”Godmorgen”, 
men betyder bogstaveligt talt ”Hvordan er du vågnet?” – Hvilket 
er et fuldstændig malplaceret spørgsmål at stille til en nattevagt, 
der jo absolut ikke burde have sovet på sin vagt. Men det har han. 
Selvfølgelig har han det. Og han er tilsyneladende ikke blevet af-
løst endnu, selv om klokken er langt op ad formiddagen. Daniel 
hjælper hende ind i huset med bagagen.

”Vi ses senere på kontoret,” siger han og smiler og forsvinder 
i den hvide Toyota Hradbody, med kæmpe FA-logo på siden, ma-
gen til hendes egen, der står parkeret i garagen.

Solen brager ned, og det er allerede langt over 30 grader. Veronica 
ønsker for tusinde gang, at hun havde en pool, hun kunne hoppe 
i. Men det er ”usolidarisk” og ”sender nogle helt forkerte signaler 
til omverdenen”. Man kan simpelthen ikke have en swimming-
pool i haven, når man er udviklingsarbejder for FA. 

At hendes lejede hus, som administrationschefen hos FA Line 
fandt til hende, koster mere om måneden end det hus, hun selv 
havde fundet (og som altså desværre havde en pool), er sådan set 
irrelevant. Det er nemlig et spørgsmål om principper.

Principper eller ej, det ville hjælpe på den tiltagende depression 
med en svømmetur. I stedet må hun nøjes med et vandsparende, 
muggent brusebad. Og det er ellers ikke fordi FA i solidaritetens 
og miljøets navn har presset hende til at installere en vandbespa-
rende bruser. Det er derimod, fordi vandtrykket generelt er alt for 
lavt, rørene i hele huset er fuldstændig tilstoppede med druknede 
kakerlakker, og selve bruseren så forkalket, at en kompliceret by-
passoperation sandsynligvis snart kommer på tale. 

Det tager syv minutter at skylle shampooen ud af  det halv-
lange, blonde hår.

På knagerne hænger fire håndklæder og venter, nystrøgne og vel-
duftende. Selv om man er ulandsfrivillig med en månedsløn på 
8000 kroner brutto, har man selvfølgelig rengøringsdame på fuld 
tid, der trofast vasker op, gør rent, sletter alle spor af  misbrug 
ved at tømme askebægre og fjerne de tomme flasker, vasker tøj, 
stryger det og lægger det i perfekte stabler inde i skabene. På det 
område bliver det et helvede at flytte hjem til Danmark engang, 
tænker Veronica.

* * *



14 15

Veronica tager smutvejen gennem slumkvarteret Kalingalinga 
til FA’s kontor, der ligger i det middelklasseagtige Kabulonga. En 
pige i forvasket, blå skoleuniform knæler ved vejsiden for at binde 
sin sko. Veronica slår et ukontrolleret sving med bilen for at und-
gå at ramme hende. 

Kalingalinga er et godt, veletableret slumkvarter med røde, 
hullede jordveje med enorme vandpytter. Her ligger de små selv-
byggerhuse af  hjemmelavede, soltørrede cementmursten side 
om side på deres egen tilfældige, men velordnede måde. 

Veronica holder i kø for at komme til at svinge til venstre, mens 
hun forsøger at få radioen til at fastholde BBC World Service på 
frekvens 98.0. Her handler det om strømforsyningen i Afghanistan. 
Der er kun elektricitet seks timer om dagen i Kabul. Synd for dem. 
Det er næsten ligesom i Afrika, men det er verden ligeglad med.

Uden for bilen foran et lille gråmalet hus sidder en kvinde ved en 
gul plastikvaskebalje med grumset vand og et grønt sæbestykke 
i hånden, som hun energisk gnider mod et slidt stykke stof. Hen-
des børn leger barfodede langs vejen med selvgjort legetøj: Biler 
bøjet i ståltråd med hjul skåret ud af  øldåser og en fodbold af  
græstotter i en plastikpose. 

De små, blå og hvide ti-personers busser – med langt flere pas-
sagerer, end der er siddepladser til – kører både i venstre og højre 
side af  vejen og samler med dødsforagt pendlere op, hvor der end 
er mulighed for at holde ind til siden.

Små bjerge af  byggesand og småsten er til salg, så langt øjet ræk-
ker i højre siden af  vejen. En ung mand i hullet FC Barcelona trøje 
banker på hendes rude og holder en bedårende hundehvalp op. 

”Very cheap,” råber han og opfordrer hende med fagter til at 
rulle vinduet ned. 

Veronica ryster på hovedet.
Hundehvalpen skiftes fluks ud med en kasse enorme mango-

frugter og en oppustelig badebold.

”Good price, madam. Got no money for food, madam.”
”Iyai. No thanks. Sorry!” 

Hun svinger til højre forbi en børnehave og et værtshus, hvor 
en gruppe soldater venter på deres transport til kasernen uden 
for byen i selskab med flere ”unge, selvstændigt erhvervsdrivende 
kvinder”. Sådan har Veronica døbt byens mange prostituerede, 
der vel har verdens farligste job i betragtning af, at hver fjerde i 
Zambia er hiv-positiv. Pigerne smiler og svinger med deres pla-
stikhåndtasker, mens de forsøger at holde balancen i de udtrådte 
sandaler med høje hæle i det dybe mudder. Soldaterne smiler 
også, mens de ryger cigaretter, tjatter til hinanden og sender ind-
forståede blikke. 

Hun svinger den hvide Nissan ind på parkeringspladsen foran 
FA’s kontor. Første ugentlige fællesmøde i månedsvis. Hvor har 
hun været heldig. 
 

* * *

Der er sat krus frem. Ingen af  dem er ens. Heldigvis. Det ville 
være helt forfærdeligt. De fleste er misfarvede og har ringe af  
garvesyre som en gennemskåret træstamme i bunden og op langs 
kanten indeni. Sikke et held. 

Her er nemlig en arbejdsplads, hvor man har travlt med at 
gøre verden bedre, og derfor er det helligbrøde, ja det er direkte 
småborgerligt, at forholde sig til tekrusenes forfatning. Også selv 
om de er så ulækre, at Veronica aldrig nogen sinde har drukket 
hverken te eller kaffe til et fællesmøde.
 
De fleste andre er allerede kommet og har sat sig om det lange 
træbord. Mads sidder yderst på bænken ved den ene langside 
og rykker sig tættere på Lærke, så der bliver plads til Veronica 
ved siden af  ham. Der er en anden ledig plads i den modsatte 
ende af  lokalet, helt uden for hendes rækkevidde. Hun sætter sig 
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pligtskyldigt ved siden af  Mads, der har tungen ude af  munden og 
logrer, lykkelig som altid.

”Jeg har savnet dig,” hvisker ham, og det løber koldt ned ad 
ryggen på Veronica.

”Godmorgen!” kommer det veloplagt og forstanderagtigt fra 
Sven, der er leder af  FA.

”Godmorgen,” svarer flokken af  medarbejdere som artige 
skoleelever. 

”Velkommen tilbage til dig, Veronica,” siger Sven. ”Det er godt 
at have dig tilbage i flokken.”

”Tak,” siger Veronica og nikker bordet rundt. Hun vil gerne 
sige, at hun er glad for at komme tilbage, men ordene vil ikke 
lade sig forme i munden.

Hun kan pludselig mærke gråden presse sig på helt nede fra ma-
ven. Det her er bare helt forkert. Hun skal ikke sidde her. Hun 
skal … alt mulig andet end dette her. 

Det eneste, der forhindrer, at hun bryder sammen, er tanken 
om, at det snart er juleferie, og at hun skal til Danmark.

Veronica tvinger sig selv til at forfølge den tanke, mens hun 
diskret tørrer en tåre væk. Hvor ville det egentlig være nærmest 
hyggeligt, hvis de i stedet begyndte mødet med fællessang. En 
julesalme vil nok aldrig kunne komme på tale her i sekten, men 
så bare ”Juletræet med sin pynt”?

De har kun forsøgt at synge én gang før til fællesmøderne. Det 
var lige efter, Veronica var ankommet, hvor Lærke havde fore-
slået, at man lærte Zambias nationalsang.

”… Også for at sende et positivt signal til de lokalansatte her 
på sekretariatet!” som hun tilføjede i sidste halvdel af  sin argu-
mentation i plenum. 

Sven, der har en fortid som lærer på en Tvind-skole, og som 
engang har lært at spille på guitar, syntes, at det var et fint forslag, 
og så var den beslutning taget.

Stand and sing of  Zambia, proud and free,
Land of  work and joy in unity,
Victors in the struggle for the right,
We have won freedom’s fight
All one, strong and free. 

De sang alle sammen med. Alle tre vers. Om nødvendigheden 
af  voldelig kamp, om at enhed går forud for demokrati, og om 
Vorherre, den eneste ene sande Gud. Længere kunne man faktisk 
ikke komme fra FA’s idegrundlag, men det var der selvfølgelig 
ikke nogen, der turde sige højt. 

Der er heller ikke nogen, der siden har turdet forslå, at man syn-
ger en dansk sang. Danske sange er nemlig nationalistiske, og 
dem har Dansk Folkeparti for længst monopoliseret. Alene af  den 
grund vil ethvert forslag i den retning blive skudt ned. Man kan 
ligeså godt spare sig selv for den ydmygelse, tænker Veronica og 
forsøger i stedet at høre efter, hvad Sven siger. 

Det damper fra to store lertøjstepotter, der har selskab af  en en-
kelt plettet termokande med kaffe af  tvivlsom, lokal kvalitet. 
Lærke skænker moderligt i kopperne, der som stafetter sendes 
ned langs bordet. Veronica skuler til koppen, som Mads velme-
nende sætter foran hende. 

”Lad mig starte med at fortælle om nyt her fra sekretariatet,” 
indleder Sven på engelsk, for at de lokale samarbejdspartnere, der 
så småt begynder at sive ind, også kan følge med. 

At zambianere kommer for sent er i orden. Sådan er deres kul-
tur. Det ligger i deres opfattelse af  tid. Tiden er ikke lineær i Afrika, 
den er rund, og man kan spole frem og tilbage i den. Derfor er tid, 
der er gået, ikke tid, der er mistet. Tid kan ikke mistes i det hele 
taget, derimod kan tid sagtens indhentes igen både af  en selv og af  
ens forfædre og af  ens ufødte efterkommere. Alt det forstår og re-
spekterer enhver FA’er, og på den baggrund er det selvfølgelig helt 
forståeligt, at de lokalansatte kommer for sent i vestlig forstand.
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Hvis en af  de danske udviklingsarbejdere gjorde det samme, 
ville man derimod blive kaldt til en kammeratlig samtale hos 
Sven. 
 
Mødet trækker ud i det uendelige, fordi Lærke, der er tilknyttet 
en lokal fagforening, hvor hun laver ”organisatorisk udvikling”, 
bliver ved med at kræve, at der skal ansættes en ekstern konsu-
lent, der kan hjælpe med at få det nye software op at køre. 

Men det er der ikke råd til. Selvfølgelig er der ikke det. Penge-
ne fosser ud af  kassen. Det største, og fuldkommen unævnelige, 
problem er, at de lokale partnere og organisationer bruger deres 
bevillinger til andre ting end dem, de har fået dem til. Biler bliver 
brugt til privatkørsel. Der bliver udbetalt store beløb til uigen-
nemskuelige mødegodtgørelser og transportrefusioner og købt 
flybilletter og alt for dyre hotelophold. 

”Vi er nødt til at finde en snarlig løsning!” Lærke vil ikke give 
op. Det kan Veronica godt lide. Lærke er den eneste, der ikke er 
bange for Sven. Men hun er også fra Esbjerg: Gammeldags social-
demokrat, tillidskvinde på fiskemelsfabrikken og enlig mor til tre 
drenge. Han kan bare komme an.

”Vi kan jo slet ikke bruge de computere, hvis ikke vi får løst 
problemet!” tordner hun.

Mads kommer med de forløsende ord:
”Kan man ikke søge om donorpenge til den slags?” spørger 

han.
”Det er da værd at undersøge. Tak, Mads,” siger Sven. Lærke 

sætter sig og er tilsyneladende midlertidig tilfreds.
”Organisatorisk udvikling”. Gad vide hvad hun egentlig laver, 

tænker Veronica. Det er jo ret svært at udvikle noget, hvis man 
helst ikke må lave noget om. Eller kræve at folk kommer til tiden. 
Eller at de overholder en aftale eller budgettet for den sags skyld.
 
Veronica hvisker til Mads, at hun desværre ikke kan blive til 
frokosten bagefter. Hun skal nemlig til møde med lederen på 

kvindecentret. Det er løgn. Men hellere lyve end spise nshima 
med en galoperende depression i selskab med Sven – og med 
Mads i dagslys. 

FA er det eneste sted i Zambia, hvor udlændinge æder nshima 
frivilligt. Den tykke, papagtige majsgrød, der spises med fingre-
ne, kan i bedste fald sammenlignes med pulverkartoffelmos, der 
har stået natten over. 

Misforstået solidaritet smager aldrig særlig godt. Det kan føles 
rigtigt og nødvendigt på et bestemt tidspunkt, men godt smager 
det sgu aldrig. 


